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¿Qué lugar ocupa la literatura en las sociedades contemporáneas?, ¿y cómo articularlo en 
un territorio universitario en el que el pensamiento crítico brilla por su ausencia? A la luz 
de las directrices que desde hace algún tiempo regulan el perímetro educativo, se trata de un 
lugar carente de propiedad, despojado de cualquier valor de autoridad, borrado del mapa en 
el que se representan nuestros imaginarios culturales. Frente a algunas construcciones 
conceptuales que se empeñan en seguir mostrando a los otros como exponentes de 
determinados estereotipos, casi siempre negativos, la literatura puede desempeñar una tarea 
irreemplazable en el objetivo que consiste en percibir a los demás con otros ojos y desde 
distintas perspectivas, generando así un nuevo, complejo y compartido espacio, un 
escenario conjunto, resultado de la suma de nuestro espacio y del espacio ajeno. 
Palabras clave  
Teoría crítica – literatura – capitalismo cognitivo. 
Abstract 
What is literature in contemporary societies? How to articulate it in a University territory in 
which critical thinking is absent? In the light of the lastest guidelines governing educational 
basis, it is a place devoid of property, stripped of any authority value, erased from the map 
that our cultural imaginaries are represented. Against some conceptual constructions that 
are keen to continue showing the others as exponents of certain stereotypes, almost always 
negative, literature can play an irreplaceable task in the objective that consists in perceiving 
others with different eyes and from different perspectives, thus generating a new, complex 
and shared space, a set scenario, result of the sum of our space and space alien. 
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Critical theory – literature – cognitive capitalism. 
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Sobre el control y la crítica en la posmodernidad 
A lo largo de la historia, las relaciones entre el conocimiento y el poder, entre la 
producción de discursos y los mecanismos de vigilancia y coerción social, se han 
producido de manera recurrente. Si fijamos la atención en el escenario social de estas 
últimas décadas, comprobaremos enseguida que esas relaciones se han intensificado de 
forma considerable, algo que Jean-François Lyotard supo ver muy bien en ese “Informe 
del conocimiento” que fue en origen La condition postmoderne, donde pudo referirse a 
los principales desajustes, conflictos e intereses propios de las sociedades 
tecnológicamente más desarrolladas, y así logró dar cuenta de cómo el control del saber 
llevaba camino de convertirse en una herramienta fundamental en el ejercicio del poder: 
“La cuestión del saber en la edad de la informática es más que nunca la cuestión del 
gobierno” (Lyotard 1989: 24). Si en el pasado algunos Estados nacionales compitieron 
entre sí por conquistar territorios y explotar materias primas y mano de obra barata, en 
el futuro –señalaba Lyotard entonces, en 1979– es previsible que luchen para controlar 
las informaciones. El paso del tiempo parece haber dado la razón al pensador francés 
con la particularidad de que, en el protagonismo de esa lucha, los Estados nacionales 
han cedido ante las grandes corporaciones financieras y empresas multinacionales, 
instituciones que, como elefantes en cacharrería, han entrado a espuertas en lo público, 
convirtiendo la educación, la sanidad y los servicios sociales en materias de negocios 
privados. Esas sociedades con un alto desarrollo tecnológico –esas en las que pensaba 
Lyotard cuando escribió su informe– han encontrado en el conocimiento y la 
información sugestivas áreas de explotación comercial; son al mismo tiempo las 
mejores colocadas en las clasificaciones económicas y, por lo tanto, las que se 
encuentran en posiciones idóneas para hacer de los servicios educativos mercancías con 
un alto nivel de competitividad. En este sentido, un buen número de universidades y 
centros de educación superior (a través de sus correspondientes oficinas de transferencia 
de resultados de la investigación) han abandonado cualquier tipo de ejercicio crítico y se 
han plegado a los intereses del capital, dedicándose –previo cobro de unas tasas 
exorbitantes– a la formación, apostolado y adoctrinamiento de quienes están llamados a 
regir los destinos del mundo. 
En estas circunstancias, vivimos bajo la atenta mirada del ojo que todo lo ve. “El 
Gran Hermano te vigila”, recordémoslo, era el lema de 1984, la premonitoria novela de 
George Orwell publicada en 1949, y esa vigilancia parece haberse convertido en un 
motivo central y recurrente de esas sociedades hipertecnologizadas. Nuestros 
movimientos son detectados por satélites de telecomunicación e información, agencias 
de inteligencia y empresas de seguridad que trabajan para las administraciones públicas, 
unas instituciones que han transformado el bien común en un objeto de transacción 
comercial al servicio de intereses privados, y un ejemplo de todo ello es Echelon, la 
mayor red de espionaje y control de comunicaciones telefónicas y de correo electrónico 
de la historia (creada por Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Australia y Nueva 
Zelanda, se estima que –vulnerando los principios de legalidad y el derecho a la 
intimidad y privacidad de las personas– es capaz de interceptar más de tres mil millones 
de comunicaciones diarias por radio, vía satélite, telefónicas, faxes y emails); 
denunciada su existencia por el Parlamento Europeo el 5 de septiembre de 2001, esta 
red de espionaje de alcance planetario viene quebrantando –en nombre de la lucha 
contra el terrorismo– derechos fundamentales de las personas desde el final de la 
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segunda guerra mundial y, en realidad, con el beneplácito de nuestros políticos esa 
denuncia tan solo ha servido para legitimar la creación de un servicio secreto europeo 
que actúe de manera similar. 
Vivimos vigilados, controlados, fichados y todas y cada una de nuestras acciones 
pueden ser detectadas y analizadas con medios técnicos o tecnológicos más o menos 
sofisticados: si entramos en el mercado de nuestro barrio con la intención de hacer la 
compra semanal, si nos detenemos a descansar en alguno de los bancos que pueda haber 
en algún paseo de nuestra ciudad, si utilizamos el teléfono móvil para realizar una 
llamada o para consultar el correo electrónico, si adquirimos algo y pagamos con tarjeta 
de crédito, si nos conectamos a internet con cualquier propósito…, toda acción que 
llevemos a cabo está sometida a un férreo control. Ya está aquí el panóptico ideado por 
el filósofo utilitarista Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII, concepto cuyo alcance 
se encargaría de ampliar Michel Foucault en Surveiller et punir (1975) al analizar los 
mecanismos de vigilancia en los diferentes ámbitos sociales; como lo está también el 
modelo de organización social estalinista que Orwell criticó en 1984, la sociedad 
totalitaria, o el Estado de administración total que denunciara Herbert Marcuse y, en 
todo caso, los avances tecnológicos han proporcionado a las autoridades herramientas 
extraordinariamente eficaces en las labores de (video) vigilancia social. A costa de 
establecer continuos cercos a la intimidad y privacidad de las personas se ha roto el 
equilibrio entre la libertad individual y la seguridad del sistema y la balanza ha caído 
indudablemente del lado del segundo de estos elementos. Pero la cosa no acaba ahí y 
raya con una especie de perversión esquizofrénica que ha convertido nuestras 
sociedades en comunidades parapoliciales: quien es vigilado puede convertirse 
asimismo en vigilante, hemos pasado de una sociedad informada a una sociedad de 
informantes e informatizada, de una sociedad del conocimiento en la que el 
pensamiento crítico parecía tener algún valor a una sociedad en la que importa más 
enseñar a interiorizar las reglas que enseñar a pensar. 
Estas situaciones revelan que hay unas estrechas y muchas veces ambivalentes 
relaciones entre la seguridad y la libertad, entre el desarrollo tecnológico y el negocio 
económico, todo ello en un mundo en el que “la seguridad informática es la piedra 
angular de la verdadera industria en que Internet se ha convertido” (Manach 2009: 10), 
situaciones que generan nuevos problemas que demandan a su vez inéditas respuestas. 
El poder ejerce hoy su control sobre la premisa –real o imaginaria, interna o externa– de 
un contrapoder, de tal modo que, a falta de un elemento real que amenace su 
hegemonía, temeroso ante la pérdida de su privilegiada situación, el poder dotará de una 
identidad real a ese enemigo imaginario y así justificará todas sus medidas de control y 
represión, coercitivas y punitivas. Según Michel Bounan (2007), “la clase que gestiona 
hoy la producción de imágenes [esto es, la clase que detenta el poder] es conspiradora”, 
y si esas conspiraciones no se producen desde el exterior ya se encargará ella misma de 
provocarlas puesto que de ellas dependen “sus iniciativas policiales o sus aventuras 
bélicas” (2007: 101). A falta, pues, de un contrapoder real, ejercido por la ciudadanía, el 
poder pondrá en marcha toda su maquinaria para la fabricación de adversarios y 
disidentes que justifiquen sus acciones represoras, su propia condición hegemónica; sin 
contrapoder y sin sujetos sometidos el poder no ejerce su función; si no los tiene, tendrá 
que crearlos. Como afirma L. Boff: “Es el miedo el que crea al enemigo. Y exorcizamos 
el miedo cuando convertimos al distante en prójimo, y al prójimo en hermano” (2003: 
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68). El enemigo responde pues a una construcción imaginaria y ficcional sobre la que se 
asienta el poder, que recela de toda alteridad. De este modo, la guerra entre pobres y el 
enfrentamiento entre territorios son dos de los grandes argumentos con los que ese 
poder controla y alimenta la crisis actual, argumentos que inciden “sobre los miedos 
sociales y los dirigen y enfrentan hacia un otro no siempre bien definido” (Observatorio 
metropolitano 2011: 108), un otro cuyo mero desconocimiento percibimos ya como una 
amenaza. No hace falta que ese otro cometa ningún acto de agresión contra los valores 
que representan el sistema, su sola presencia se siente ya como un peligro que hay que 
neutralizar. 
En las páginas iniciales de El Capital Marx definía la sociedad moderna como 
aquella en la que se ha implantado el modo de producción capitalista, una táctica 
orientada por la utilidad que, en lo que afecta al sistema educativo, no excluía la 
enseñanza de materias vinculadas al ámbito de las humanidades (latín, literatura, 
filosofía, historia del arte, etc.), a pesar de la dificultad de hacer coincidir los objetivos 
de dichas materias con los intereses de la lógica del capital (Talens 2009: 99). Con el 
paso del tiempo, las teorías económicas neoliberales, dominantes en un capitalismo 
financiero de alcance prácticamente planetario, han capitalizado la realidad hasta el 
punto de hacer de la vida una experiencia sometida a unas transacciones económicas 
que, desde la virtualidad, han conseguido dominar lo real; esas mismas teorías 
constituyen la doctrina con la que el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial, entre otras instituciones, han logrado arrastrar las políticas públicas hacia unos 
intereses espurios. Hemos asistido, como recuerda Michel Foucault en Naissance de la 
biopolitique con la teoría del capital humano, a la transformación de los seres humanos 
–la fuerza de trabajo, en expresión de la vieja teoría marxista– en capital humano, y esa 
transformación introduce la posibilidad de llevar el análisis económico a ámbitos que 
hasta no hace mucho tiempo se habían considerado al margen de esos parámetros (la 
educación, como estamos comprobando desde hace algunos años, es uno de esos 
ámbitos).  
De este modo, con el concepto de biopoder se designa, a partir de los trabajos de 
Foucault, todo ese conjunto de técnicas, instrumentos y estrategias con el que el poder 
controla no solo el trabajo sino la vida en todas sus dimensiones, convertida ya en un 
objeto económico administrado por el propio poder; con este concepto, Foucault 
inauguró una manera de pensar el poder y sus implicaciones en las vidas de los 
ciudadanos. Sin embargo, lo relevante ahora radica en que “es el propio trabajador 
quien aparece como si fuera una especie de empresa para sí mismo” (Foucault 2007: 
264) y, en la medida en que consume, es un productor que produce su propia 
satisfacción. En este sentido, el consumo debe considerarse como una actividad 
empresarial mediante la cual alguien, poniendo en circulación un determinado capital, 
consigue satisfacer algún tipo de necesidad. Como en una nueva caverna platónica, esta 
es la falacia que ha conseguido paralizar las conciencias y el pensamiento crítico de una 
gran parte de la humanidad. 
Como demandara Max Horkheimer en los cruciales años treinta del siglo 
pasado, una teoría crítica que se precie de tal ha de pasar por intensificar la lucha que 
haga posible la transformación global de la sociedad en la que surge, idea que hace suya 
Roland Barthes en una entrevista con Jean Thibaudeau:  
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Solo recordaré las tareas que Brecht sugiere al intelectual en un periodo no-
revolucionario: liquidar y teorizar […], nuestro discurso no puede re-presentar 
nada, pre-figurar nada; solo tenemos a nuestra disposición una actividad negativa 
[…], al término de la cual solo brilla, como un resplandor lejano, intermitente, 
incierto (siendo siempre posible la barbarie) la transparencia final de las 
relaciones sociales. (Barthes, Thibaudeau, Kristeva 1974: 74) 
Sin embargo, en tiempos de escasez y de penuria como estos, en lo material 
aunque también en lo espiritual e ideológico (no tan diferentes, en el fondo, de aquellos 
otros en los que el pensador de Frankfurt expusiera sus propuestas), lo fácil, lo cómodo, 
es hacerse fuerte en los planteamientos propios y encontrar en el otro el peligro que 
amenaza con su sola presencia nuestro modelo de vida.  
En estas circunstancias, ¿cómo, en función de qué valores, establecer los rasgos 
de una identidad fundamentada en su particular y compleja diversidad?, ¿qué papel 
debería desempeñar en ese escenario una universidad comprometida con el fomento del 
pensamiento crítico?, ¿qué lugar podría ocupar una actividad como la literatura? Ahí se 
encuentra uno de los retos que una filosofía de la cultura con aspiraciones críticas y 
emancipadoras podría afrontar, la construcción de un espacio plural que a partir del 
pensamiento crítico sea capaz no solo de convertirse en modelo de coexistencia y 
colaboración entre las diferentes identidades sino también de mostrarse receptivo y 
permeable frente a las influencias ajenas, y todo ello sin duda debería redundar en la 
riqueza cultural de ese mismo escenario, una riqueza directamente proporcional a la 
diversidad lingüística, religiosa, artística y de comunidades común a muchas áreas del 
planeta. En el caso europeo (el territorio desde el que escribo estas páginas), la potencia 
de muchas de sus tradiciones regionales y locales –unida al pasado colonialista e 
imperialista de algunos de sus Estados– ha restado coherencia y cohesión a una 
identidad compartida, una identidad que tendrá que forjarse sobre el reconocimiento y la 
aceptación de las diferentes identidades que la conforman, sobre la superación de la idea 
maniquea que encuentra perfectamente localizados el bien y el mal, lo aprovechable y lo 
desechable, a ambos lados de una frontera que separa el espacio que ocupamos nosotros 
del espacio que ocupan los demás. Y al hilo de ese escenario caracterizado por la 
multiplicidad, vienen muy a cuento las palabras con que Roland Barthes cierra Le degré 
zéro de l´écriture, en las que se establece un paralelismo entre la literatura y la utopía: 
La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure où 
celle-ci n´invente son langage que pour être un projet: la Littérature devient 
l´Utopie du langage. (Barthes 1972: 65)  
El lugar impropio de la literatura en el ámbito universitario 
¿Qué lugar es ese?, ¿y cómo articularlo en un territorio universitario en el que el 
pensamiento crítico brilla por su ausencia? En cualquier caso, a la luz de las directrices 
que desde hace algún tiempo regulan el perímetro educativo, se trata de un lugar carente 
de propiedad, despojado de cualquier valor de autoridad, borrado del mapa en el que se 
representan nuestros imaginarios culturales. Frente a algunas construcciones 
conceptuales de carácter ideológico, religioso o cultural que se empeñan en seguir 
mostrando a los otros como exponentes de determinados estereotipos, casi siempre 
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negativos, la literatura, según Amin Maalouf (2009), puede desempeñar una tarea 
irreemplazable en el objetivo que consiste en percibir a los demás con otros ojos y desde 
distintas perspectivas, generando así un nuevo, complejo y compartido espacio, un 
escenario conjunto, resultado de la suma de nuestro espacio y del espacio ajeno, el 
mundo, el lugar en el que debería contemplarse todo tipo de obras culturales en pie de 
igualdad, como manifestaciones de la experiencia histórica de la Humanidad. A este 
respecto, la postura defendida por Jean Baudrillard es tan clara como desoladora: 
El sueño de una universalidad recuperada –en caso de que en algún momento esta 
haya existido de verdad– capaz de impedir la hegemonía mundial, el sueño de una 
reinvención de lo político y de la democracia y, en lo que nos atañe, el sueño de 
una Europa portadora de un modelo alternativo de civilización opuesto a la 
hegemonía liberal, es un sueño imposible. […] De forma automática, la 
globalización lleva aparejada una fragmentación, una discriminación cada vez 
más profunda, y nuestro destino es el de un universo al que ya no le queda nada de 
universal, un universo fragmentado y fractal que, sin embargo, da rienda suelta a 
todas las singularidades, a las peores y a las mejores, a las más violentas y a las 
más poéticas. (2010: 40) 
En cualquier caso, estas palabras son síntoma de que todavía cabe un margen 
para la posibilidad. Un “universo fragmentado” que funciona como marco de referencia 
de una escritura igualmente discontinua, articulada sobre asociaciones disímiles e 
inesperadas, y que encontramos no solo en el trabajo de algunos de los poetas y 
narradores más complejos e interesantes de nuestro tiempo sino también en las 
propuestas críticas de algunos pensadores literarios fundamentales de esta misma época 
(Shklovski, Benjamin, Adorno, Bataille, Barthes, Blanchot, Derrida, etc.). Trabajemos, 
pues, en ese escenario por la generación de las mejores y más poéticas de esas 
singularidades; trabajemos y hablemos, en definitiva, a la luz de aquellas ideas sobre la 
Weltliteratur gestadas en el marco del primer romanticismo alemán, con la certeza de 
que nuestro discurso tendrá que convivir con otros discursos y de que el paisaje del 
mundo será resultado de sumar las diferentes miradas, un paisaje que tendrá que derivar 
necesariamente de la coexistencia y la colaboración de las diferentes sociedades y 
culturas y no de la exclusión y eliminación de unas por otras, todo ello como fruto de 
una tradición cosmopolita que en Occidente se remonta a los pensadores cínicos y 
estoicos de la Antigüedad griega y llega hasta Goethe (uno de los primeros defensores, 
recordémoslo, de la Weltliteratur), Marx, Nietzsche, Adorno o Habermas. Se trataría de 
reconocer por fin que el lenguaje es el lugar en el que damos forma al mundo, que el yo 
que nos identifica es solo una construcción imaginaria y que la escritura, como apuntaba 
Barthes (1985: 14), guarda “la vérité, non de la personne (de l´auteur), mais du 
langage”; se trataría, en definitiva, de trabajar por la construcción de un escenario 
político nuevo en el que confluyan los problemas que nos conciernen a todos y se 
puedan discutir las soluciones, un espacio, en suma, desde el que pueda proyectarse un 
futuro común y compartido de la humanidad. 
La noción de Weltliteratur –junto a las de ciudadanía del mundo, 
cosmopolitismo y universalismo, con las que comparte un mismo campo de intereses– 
no ha dejado de revisarse desde que Goethe la recuperara en su citadísima conversación 
con Eckermann del 31 de enero de 1827, y esa revisión se ha acentuado de una manera 
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intensa conforme la literatura comparada se ha ido dotando de un estatuto científico y 
epistemológico cada vez más potente. Todo esto debería servir para recordarnos que la 
literatura es siempre resultado de conflictos, tensiones y enfrentamientos de distintos 
tipos (Saldaña 2013) y, en la medida en que se presenta como exploración de la palabra 
y desde su origen no ha dejado de ser combatida por los propios escritores (Barthes 
1964), surge como consecuencia de esa segunda lengua que nos perturba y nos libera de 
“les certitudes du langage” (Barthes 1966: 52). En ese escenario, el desarrollo de 
“literaturas sin residencia fija” (Ette 2009: 89), entendidas como manifestaciones de 
escrituras translingüísticas y transculturales, forma parte de fenómenos a los que el 
pensamiento literario debe tratar de dar algún tipo de respuesta; además de unos valores 
estéticos y unos componentes imaginarios, la literatura desarrolla diversas funciones 
como discurso social: sirve para dotar de cohesión a una determinada comunidad pero a 
la vez también para abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta esa misma 
comunidad, fomenta unidad y proporciona señas de identidad a un cierto colectivo al 
mismo tiempo que es un lugar idóneo para practicar la crítica de todos los valores y 
modelos que regulan la vida social de ese mismo colectivo; en ese sentido, el escritor 
literario se encuentra en una posición idónea –por marginal y periférica, liberada de 
deudas y servidumbres– para comprender y criticar la sociedad a la que pertenece. 
Frente al tsunami banalizador que ha traído consigo la globalización, ciertas prácticas 
literarias mantienen un compromiso radical con una “poética del movimiento” (Ette 
2009) articulada no tanto en las fronteras (lugares en el fondo fácilmente localizables) 
como en los inciertos caminos del saber (trazados muchas veces sobre superficies 
todavía no cartografiadas); de este modo, no hay un mejor y más complejo acceso a la 
sociedad y a la cultura de una época que el que nos pueda ofrecer la literatura, que se 
presenta como una “poética contradictoria” (Rancière 2009: 39), un saber en 
movimiento (Ette 2009), un movimiento infinito e imparable, como señalara Blanchot 
en El libro por venir, en el objetivo de volverse hacia su propio asunto, un saber que 
surge –si se dan las circunstancias– en un espacio caracterizado por “la possibilité d´une 
dialectique du désir, d´une imprévision de la jouissance” (Barthes 1973: 11), allí donde 
las cartas no están marcadas y cabe juego todavía.  
En cualquier caso, también como discurso social, podría decirse que esa 
particular forma de escritura que es la literatura supone un viaje hacia la disolución de 
su propia voz dado el lugar radicalmente marginal y periférico que ocupa dentro de las 
Humanidades, disciplinas a las que ya de por sí se les dedica un espacio más bien 
reducido no solo en el circuito de las construcciones culturales sino también en el 
sistema educativo, disciplinas que constituyen una devaluada plusvalía simbólica en el 
ámbito de una universidad europea que, con el argumento de homogeneizar y armonizar 
sus planes de estudios, ha acabado arrodillándose ante el altar de los mercados y los 
intereses financieros. Jacques Derrida, que abogó reiteradamente por ampliar y 
reelaborar el concepto de las Humanidades, pudo referirse hacia el final de su vida a las 
relaciones que deberían establecerse entre ellas, el pensamiento y la universidad 
(Derrida 2002: 75-76): 
En las Humanidades, se piensa la irreductibilidad de su afuera y de su porvenir. 
En las Humanidades, se piensa que no podemos ni debemos dejarnos encerrar en 
el adentro de las Humanidades. Pero este pensamiento, para ser fuerte y 
consecuente, requiere las Humanidades. Pensar eso no es una operación 
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académica, especulativa o teórica. Ni una utopía neutra. Como tampoco el decir es 
una simple enunciación. Es en ese límite siempre divisible, es a ese límite al que le 
ocurre lo que ocurre [...]. Este límite de lo imposible, del “quizá” y del “si”: ese es 
el lugar en donde la universidad divisible se expone a la realidad, a las fuerzas de 
fuera (ya sean culturales, ideológicas, políticas, económicas u otras). Ahí es donde 
la universidad está en el mundo que trata de pensar. En esa frontera ha de negociar 
pues, y organizar su resistencia. Y asumir sus responsabilidades. No para cerrarse 
ni para reconstruir ese fantasma abstracto de soberanía cuya herencia teológica o 
humanista habrá comenzado quizá a deconstruir, si es que ha comenzado a 
hacerlo. Sino para resistir efectivamente, aliándose con fuerzas extraacadémicas, 
para oponer una contraofensiva inventiva, con sus obras, a todos los intentos de 
reapropiación (política, jurídica, económica, etc.), a todas las demás figuras de la 
soberanía. 
En este sentido, son muchas y muy significativas las voces que en estos últimos 
años están llamando la atención sobre el destierro al que está siendo sometido el 
pensamiento crítico –también, claro, el literario– en la universidad de nuestro tiempo 
(comprobar este hecho es muy simple en el ámbito europeo: basta con echar un vistazo 
a los planes de estudios de los grados y másteres que se están implantando a la luz de 
ese proceso de convergencia educativa europea que conocemos con el nombre de 
Bolonia y comprobar la presencia en dichos planes de materias con un perfil teórico). 
Jordi Llovet (2011) ha tratado del lugar que ocupa en el sistema universitario la 
enseñanza de las Humanidades, en general, y de la Filología, en particular, y de cómo 
esa enseñanza se está viendo lastrada por la intervención de nefastos pedagogos, 
criterios mercantilistas y políticas educativas orientadas por el neoliberalismo 
económico (la teoría con la que el fascismo, disfrazado de democracia, extiende sus 
tentáculos). Esto ocurre, repito, en un momento en que se están produciendo procesos 
de convergencia hacia lo que se ha dado en llamar Espacio Europeo de Educación 
Superior (EEES), maniobras que en el fondo persiguen poner la universidad pública al 
servicio de ciertos intereses empresariales privados, transformar las enseñanzas que en 
ella se imparten en mercancías de intercambio comercial, derivar los estudios 
universitarios hacia investigaciones de mercado, subordinar el presupuesto público a la 
previa obtención de financiación privada, y todo ello a costa de una enseñanza que 
acusará muy pronto un considerable déficit formativo pues se basa fundamentalmente 
en la asimilación de aspectos técnicos, mecánicos, instrumentales, ligados a la práctica 
profesional (recientemente, en septiembre de 2015, hemos podido leer en la prensa la 
noticia de que el gobierno japonés ha propuesto eliminar los estudios de humanidades 
de la universidad en beneficio de las carreras más técnicas); en este sentido, el Plan 
Bolonia –implantado totalmente en la universidad española desde el curso 2010-2011– 
ha supuesto un paso decisivo en la consolidación de la empresa privada en el ámbito 
educativo público). Una universidad que, en cuanto lugar donde se desarrolla la 
educación especializada y la investigación puntera, experimenta una deriva hacia una 
concepción utilitarista del conocimiento en la que el objetivo básico, casi el único, es la 
adquisición de competencias y en la que la oferta educativa está regulada por las 
necesidades del mercado (una gran parte de la investigación llevada a cabo hoy en la 
universidad se realiza a través de acuerdos de colaboración con entidades financieras, 
contratos con empresas, etc., entidades y empresas que se benefician posteriormente de 
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los resultados de esas investigaciones a través de patentes). Esa formación en 
competencias, lo saben muy bien quienes han participado alguna vez en la elaboración 
de un plan de estudios, parece ser el santo grial, el mantra, la cantinela obsesivo-
compulsiva, de la nueva educación universitaria, supeditada ya a las necesidades de los 
empleadores (empresas, mercados de trabajo, etc.), con lo cual se dejan a un lado 
algunas de las funciones que habían caracterizado a la enseñanza universitaria a lo largo 
de la historia: el desarrollo del pensamiento y la formación de personas con sentido 
crítico. Así, a la luz de la cultura de la libertad (de comercio y de movimiento de 
capitales, habría que añadir) impulsada por la OMC, el FMI, el Banco Mundial y otras 
instituciones afines, es un hecho que los servicios públicos (entre los que la educación 
ocupa un lugar central) se ven como monopolios que han de transformarse lo antes 
posible en entes sometidos a las leyes del mercado, tendencia que, en el sector 
educativo,  
provoca una creciente precariedad, un entorno de inseguridad e inestabilidad 
laboral, descualificación y erosión continua de la facultad de gobernanza 
económica, dentro de instituciones despojadas de sus obligaciones en tanto 
servicio público y del respeto por la libertad de cátedra (Ross 2010: 61).  
Esa precariedad se presenta como una característica central de las nuevas 
condiciones salariales, sobre todo entre mujeres y jóvenes graduados; es predominante 
en la enseñanza, la investigación y cualquier otro sector donde el conocimiento 
desempeña un papel relevante, sectores en los que un número creciente de personas es 
obligado cada día a aceptar, bajo el eufemismo de “prácticas de formación”, “contratos 
en prácticas” u otras denominaciones parecidas, condiciones laborales que en nada o 
muy poco se diferencian –salvo en el salario, claro– de las que firma un trabajador con 
contrato indefinido y a tiempo completo; asistimos así a la compra de servicios 
cognitivos por parte de quienes gestionan los mercados, en condiciones casi siempre 
muy ventajosas para ellos (estos mecanismos se aprecian muy claramente en todas las 
universidades y responden a lo que se conoce como transferencia de conocimientos). En 
este contexto, se comprende fácilmente cómo en Francia el movimiento protagonizado 
por estudiantes y jóvenes precarios ha sido el detonante de un potente proceso de 
transformación social que, más allá de los objetivos iniciales, se ha mostrado al final 
intergeneracional y con un amplio calado social y territorial. Los jóvenes de las 
banlieues, protagonistas de las revueltas de otoño de 2005, desarrollaron una función 
determinante en todo este proceso, hasta el punto de que a menudo ha sido 
estigmatizado (cuando no criminalizado) como acciones antisistema llevadas a cabo por 
excluidos de la Knowledge based economy, el nuevo capitalismo cognitivo (Vercellone 
2010; Ferreiro 2010), ese capitalismo que ha encontrado en la sociedad del 
conocimiento un mercado con amplias posibilidades de explotación. En realidad, todo 
este movimiento, que alcanza a personas de edad, formación, estatus e intereses muy 
diferentes, encuentra en el deterioro de las condiciones de existencia el mismo motor de 
cambio.  
En la pasada década de los ochenta, con la bendición y el visto bueno de la 
Comisión Europea, se inicia un proyecto impulsado por ejecutivos de algunas de las 
multinacionales más pujantes del continente (Renault, Philips, Telefónica, Nestlé, 
Siemens, Olivetti, Fiat, British Airways, Volvo, Bayer, France Télécom, etc.), un 
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proyecto bautizado con el nombre de ERT (European Round Table of Industrialists) y 
que funciona como un lobby de presión que trabaja claramente guiado por el objetivo de 
adaptar la educación y el aprendizaje a las necesidades de las empresas. En ese proyecto 
se encuentra el germen del Plan Bolonia. Así, como un nuevo y sugerente far west, la 
universidad aparece a partir de ese momento como un territorio virgen para ser 
conquistado por los voraces tentáculos mercantilistas, un escenario en el que los Estados 
hacen dejación de sus responsabilidades sobre la cosa pública o, peor, cuando 
intervienen, lo hacen para obligar “a las universidades a funcionar como si fuesen 
organizaciones de mercado” (Ferreiro 2010: 129).  
De este modo, a la luz del sintagma “universidad-empresa”, de uso frecuente y 
muy extendido desde hace ya algunos años, se designa un tipo de universidad que 
organiza su propia dinámica docente e investigadora en función del tejido económico y 
con una estructura empresarial al uso. Por poner un ejemplo que conozco bien (aunque 
esto mismo, o algo muy parecido, podríamos encontrarlo en otras instituciones 
universitarias), la Universidad de Zaragoza está gobernada por un “Consejo de 
Dirección” en el que ocupa un lugar destacado la figura del gerente e incluye, en la 
página de inicio de su propia web, www.unizar.es, un enlace con el nombre de 
“instituciones y empresas” donde, entre otras informaciones, podemos leer noticias 
relacionadas con el “perfil de contratante”, “formación para las empresas”, “cátedras 
institucionales y de empresa”, “transferencia de conocimientos”, “oficina de 
transferencia de resultados de investigación”, “oficina de spin-off”, “Unizar emprende, 
Sociedad Limitada Unipersonal” –cuyo objetivo es “gestionar la tenencia, gestión y 
administración de la participación de la Universidad en las entidades que desarrollen 
proyectos empresariales surgidos a partir de su Programa de creación de empresas (spin-
off y start-up) o de cualquier otro proyecto en el que participe la Universidad o tenga su 
origen en la actividad investigadora desarrollada en la misma” –, “Fundación Empresa 
Universidad de Zaragoza”, transcrito este último epígrafe así, tal cual, sin ningún tipo de 
signo auxiliar que cumpla una función demarcativa y que indique, por lo tanto, que se 
trata de ámbitos distintos (el empresarial, por una parte, y el universitario, por otra). Y 
habría que añadir que ese “Consejo de Dirección” actúa en coordinación con un 
“Consejo Social” (presidido, en el caso de la Universidad de Zaragoza, en el momento 
en que redacté la primera versión de este trabajo, septiembre de 2013, por el exdirector 
de Manufacturas de General Motors Zaragoza; hoy, verano de 2015, lo preside un juez 
jubilado que, tras ser nombrado, en sus primeras declaraciones públicas mostró un 
profundo desprecio hacia la universidad pública al tiempo que no ocultó sus simpatías 
por la universidad privada), un organismo encargado de marcar las líneas estratégicas de 
la propia universidad así como de aprobar sus presupuestos. Como es sabido, estos 
consejos sociales –encargados de aprobar las cuentas económicas de la propia 
universidad y con un papel importante en el diseño de sus planes de estudios– están 
constituidos por estudiantes, profesores, personal de administración y servicios así como 
por representantes de las organizaciones políticas y de los diferentes sectores 
económicos (en rigor, dichos consejos representan la puerta de entrada por la que las 
empresas han accedido a los órganos de gobierno universitarios). Como ya se ha 
señalado, la Universidad de Zaragoza no es en este sentido ni mucho menos una 
excepción. En el Consejo Social de la Universidad Complutense de Madrid, por poner 
otro ejemplo, están presentes empresas como Auren, El Corte Inglés, Telefónica, 
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Multimedia Capital y Caja Madrid. Y a todo ello habría que sumar la actividad 
desarrollada al calor de las ya mencionadas cátedras de empresa, mediante las que se 
ponen al servicio de grandes compañías privadas medios humanos y recursos materiales 
de titularidad pública a cambio de financiación. De nuevo es llamativo el caso de la 
Universidad de Zaragoza, institución que, con algo más de treinta mil estudiantes 
matriculados, cuenta con cincuenta y cinco cátedras de empresa (es la segunda de las 
universidades públicas españolas en cátedras de este tipo; las universidades Autónoma 
de Madrid y Autónoma de Barcelona, con un número similar de estudiantes, tienen, 
respectivamente, veintiséis y veinte). Por último, y al calor de la máxima que recuerda 
que el mundo será distinto si es otro el lenguaje que lo nombre, más que una mera 
anécdota, me parece un signo revelador y al mismo tiempo preocupante de estos 
tiempos marcados por la rentabilidad y la plusvalía económicas el cambio de 
denominación de un centro de la propia Universidad de Zaragoza: la en su tiempo 
Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales ahora se conoce con el nombre de 
Facultad de Economía y Empresa. 
Por otro lado, según un estudio del Observatorio del Sistema Universitario, el 
precio que pagan los universitarios españoles es uno de los más altos de la Unión 
Europea, el quinto de la UE-15. El estudiante, que comienza siendo un consumidor de 
conocimiento (un consumo condicionado por el potencial de su capacidad económica), 
acaba convirtiéndose en un producto que, en el mejor de los casos, es consumido por el 
mercado (eso, claro, en el caso de que el mercado le abra sus puertas dado que, según 
datos de la agencia europea Eurostat facilitados en julio de 2013, un 10% de los 
titulados universitarios españoles se encuentra en riesgo de exclusión social, tasa que 
coloca al país a la cola de Europa). Hay, sin embargo, algunas excepciones en este 
escenario. En el conjunto de la Unión Europea encontramos algunos Estados (Austria, 
Dinamarca, Eslovenia, Estonia, Finlandia, Grecia, Malta, Noruega y Suecia) donde los 
estudios de grado son gratuitos para sus estudiantes nacionales o ciudadanos de la UE. 
En todo caso, este rasgo democratizador pierde enseguida consistencia con la 
introducción de estudios de máster que no están ni mucho menos al alcance de la 
mayoría y es ahí donde se establece el verdadero mecanismo de fractura y segmentación 
social. El objetivo está claro, se trata de “producir mercancías cognitivas adaptadas al 
mercado o formar trabajadores cualificados, también para el mercado” (Galcerán 2010: 
17). En esa misma línea, habría que recordar que cuando se habla de excelencia 
universitaria, campus de excelencia, excelencia científica, etc. –expresiones habituales 
en boca de quienes rigen las políticas universitarias desde hace algún tiempo–, no se 
pretende aludir al objetivo de crear instituciones académicas relevantes, comprometidas 
con el saber de una manera desinteresada, sino más bien, tal como defiende la propia 
Comisión Europea, a la finalidad de producir conocimientos útiles con fines 
industriales, desarrollar universidades capaces de competir en el mercado global de las 
ofertas educativas. Así, asistimos a la aparición de un nuevo tipo de capitalismo de 
alcance global “que tiene en el conocimiento una de sus materias primas y ramas de 
negocio predilecto” (Galcerán 2010: 28). El conocimiento, siempre y cuando vaya 
acompañado de unas consecuencias económicas en un plazo más o menos corto, ocupa 
una posición central en la fase actual de desarrollo capitalista, y en dicha fase la 
universidad europea todavía hoy sigue produciendo conocimientos (filosóficos, 
literarios, artísticos, etc.) que no son suficientemente rentables para el sistema 
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económico; esos conocimientos, lo estamos comprobando ya desde hace algún tiempo, 
llevan todas las de perder en el proceso de Bolonia. 
En realidad, todos estos son síntomas de que no se trata de un proceso de 
privatización sino más bien de reconversión según el cual la implantación y el 
desarrollo de las diferentes titulaciones quedarán ligados a las demandas e intereses de 
las empresas, de tal modo que aquellos estudios que no resulten rentables a corto plazo 
tendrán un futuro más bien aciago; no hay privatización sino –lo que resulta más 
cómodo y barato– explotación de toda una infraestructura personal y material 
consolidada a lo largo de siglos que, con dinero público, se ha orientado hacia el logro 
de objetivos sociales de interés general. La jugada es maestra por parte de las grandes 
corporaciones financieras y empresariales: las universidades que hoy son públicas 
conservarán esa titularidad pero sus planes de estudios, proyectos de investigación y 
organización general responderán a intereses ya no públicos sino privados. Mediante un 
movimiento orientado desde la sombra por quienes diseñan el nuevo orden social, la 
universidad europea se encuentra en trance de abandonar sus principios constitutivos 
esenciales y optar por un modelo basado en la flexibilidad (precariedad) y la 
mercantilización (privatización). Y cuando la flexibilidad implica un aumento de la 
precariedad que se traduce en deterioro de las condiciones laborales de sus trabajadores, 
entonces se aprecia claramente el perfil neoliberal de una reforma o, mejor, de una 
contrarreforma que ha puesto a la universidad a las órdenes del mercado: “No es 
necesario privatizar las universidades, solo es preciso que estas funcionen como 
empresas” (Ferreiro 2010: 120). 
El dilema, según ha expuesto en un breve y clarificador artículo Andrés Piqueras 
(2009: 32), podría formularse del siguiente modo: “cómo conciliar la reducción de la 
financiación de los servicios públicos con la mejora de su eficacia como ‘instrumentos’ 
al servicio de la acumulación de capital”, una contradicción que, por regla general y en 
lo que se refiere al sistema educativo, parece resolverse con la supeditación de la 
educación a la evolución de un mercado laboral que encuentra en la enseñanza una 
oportunidad para obtener extraordinarios beneficios económicos: “De la cada vez más 
estrecha vinculación (y dependencia) de la Universidad a la empresa, pasamos así 
directamente a la universidad-empresa” (Piqueras 2009: 32), y este modelo se está 
extendiendo en muchos centros de educación superior con la creación de fundaciones 
que, en el fondo, entienden el trabajo universitario como una actividad al servicio de los 
intereses empresariales, es decir, valoran la educación como una mercancía capaz de 
producir otra mercancía –el conocimiento– que puede a su vez generar plusvalías 
económicas. Todo este proceso no persigue sino el estrangulamiento de una educación 
crítica contraria a que el conocimiento y la ciencia sigan compartiendo intereses con el 
poder y la riqueza. A una sociedad y una economía de mercado les corresponde una 
universidad mercantilizada, guiada solo por la rentabilidad económica, desideologizada, 
vaciada de todo elemento crítico, desentendida de cualquier responsabilidad social, una 
universidad en la que podremos contemplar cada vez más y mayores fracturas sociales, 
esa es la lógica profunda y aplastante de Bolonia. Ante esta situación, se hace urgente 
ampliar el grado de conciencia social sobre el hecho de que 
el estudio y el conocimiento no es algo con lo que comerciar sino que forma parte 
de la construcción de agencia individual y colectiva, forma parte de la posibilidad 
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de actuar como sujetos sociales. El conocimiento constituye un recurso 
compartido y un bien común (Galcerán 2010: 37). 
En esa misma línea insisten otros trabajos reunidos en este mismo volumen 
(Edu-Factory y Universidad Nómada, comps., 2010). Xulio Ferreiro, a la luz de la 
deriva neoliberal y mercantilista que está adoptando la universidad europea, denuncia el 
hecho de que la mayor parte de las universidades estén transformándose en “fábricas del 
proletariado cognitivo” (Ferreiro 2010: 120). El colectivo Edu-Factory apuesta de una 
manera decidida y radical, frente a una educación cada vez más sectaria, clasista y 
segregacionista, rendida a los intereses del capitalismo financiero, por una 
autoformación entendida como “la forma de la lucha del trabajo cognitivo en el 
capitalismo contemporáneo […], como conflicto sobre la producción de los saberes y 
construcción de lo común” (Edu-Factory 2010: 47). Tomás Herreros (2010), al hilo de 
experiencias desarrolladas en el ámbito de las denominadas universidades anómalas, se 
ocupa de un tipo particular de autoformación desarrollado al margen del ámbito 
universitario, tendente con frecuencia, todo hay que decirlo, a vivir en su particular torre 
de marfil. Una de esas universidades anómalas es la Universidad Nómada –un proyecto 
surgido al calor de un nuevo movimiento de resistencia global iniciado en la 
contracumbre de Seattle (1999), el primer Foro Social Mundial (Porto Alegre, 2001) y 
las movilizaciones de Génova (2002) contra el arrollador avance de las políticas 
económicas neoliberales–, el casus que utiliza Herreros para medir el desarrollo y 
alcance de este tipo de experiencias (otros ejemplos de estas prácticas autoformativas se 
encuentran en la Universidad Libre y Experimental de Málaga, ULEX, la Universidade 
Invisibel de Galicia, la UniNomade, implantada en Italia, Brasil, España, etc.), 
experiencias que suponen una crítica frontal a la jerarquización, esclerotización y 
segmentación de los saberes y que hacen de la producción del saber “un campo de 
batalla en el marco del capitalismo cognitivo” (Herreros 2010: 151).  
Sobre la función crítica del pensamiento literario 
Esa función debería pasar, como sugiriera el primer Barthes, por “imposer un au-delà du 
langage qui est à la fois l´Histoire et le parti qu´on y prend” (1972: 7). Desde esta 
perspectiva, el epicentro del saber –y del lenguaje que ha de representarlo– ya no se 
encuentra intramuros de la universidad convencional, oficial, pública o privada, 
reconocida institucionalmente, sino en la frontera amplia y difusa que se extiende entre 
la propia universidad y la metrópoli, y es en ese escenario social, y con la intención de 
transformarlo, donde estas prácticas generan sus propuestas de conocimiento. Son 
evidentes el sesgo ideológico y el potencial político de este tipo de experiencias que 
apuestan por la subversión por lo que cabe preguntarse si, en tiempos de neutralización 
y taponamiento de las conciencias como estos que estamos viviendo, no son necesarias 
alternativas como estas. Al hilo de esa misma subversión, convendría recordar las 
palabras de Barthes: “Pour être subversive, la critique n´a pas besoin de juger, il lui 
suffit de parler du langage, au lieu de s´en servir” (1966: 14); y unos pocos años 
después, el propio Barthes (1973) llamó la atención sobre la incongruencia redundante 
de una expresión como “idéologie dominante” puesto que los dominados no están sino 
obligados a utilizar la ideología de la clase que los domina; en esas circunstancias: “La 
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lutte sociale ne peut se réduire à la lutte de deux idéologies rivales : c´est la subversion 
de toute idéologie qui est en cause” (Barthes 1973: 54). Y en un aviso a navegantes, el 
mismo Barthes (1964: 254) señala que “le péché majeur, en critique, n´est pas la 
idéologie, mais le silence dont on la couvre”, un silencio que, para el crítico francés, se 
materializa en la buena conciencia o, por decirlo mejor, “la mauvaise foi”. 
Jason Read, a la luz del viejo eslogan puesto en circulación por los estudios 
culturales de Birmingham (“la cultura es común”), distingue entre un conocimiento 
entendido como un bien social, compartido, destinado a circular para producir efectos, y 
un conocimiento-mercancía que es resultado de una inversión y que tiene valor solo 
como propiedad. Esta alternativa, la actitud con que la afrontemos, alcanza de lleno al 
modelo universitario y, por extensión, al modelo social que decidamos construir; en un 
mundo en el que el conocimiento se encuentra cada día más cerca de las nociones de 
propiedad privada, mercancía, facilidad de acceso a los recursos materiales, etc., el 
desafío político que se plantea al pensamiento crítico está claro: “¿cómo desarrollar los 
comunes contra su reducción neoliberal a propiedad e inversiones? ¿Cómo se subjetivan 
los comunes para traducirlos en una forma de vida?” (Read 2010: 102).  
Planteada en otros términos, la cuestión podría presentarse así: en un mundo 
lastrado por la rigidez, la simplificación, la esquematización y la homogeneización de 
voces diferentes, ¿en qué medida la literatura puede continuar siendo un laboratorio de 
crítica y reflexión, exponente de complejidad cultural? Hace más de cincuenta años, en 
un cuestionario elaborado por la revista Tel quel, Barthes (1964) se expresaba en unos 
términos que conservan todavía hoy plena vigencia: 
la vérité de la littérature est à la fois cette impuissance même à répondre aux 
questions que le monde se pose sur ses malheurs, et ce pouvoir de poser des 
questions réelles, des questions totales, dont la réponse ne sois pas présupposée, 
d´une façon ou d´une autre, dans la forme même de la question (Barthes 1964: 
160). 
Ese desafío que conlleva el atrevimiento de plantear preguntas cuyas respuestas 
no estén de un modo u otro dictadas de antemano constituye un gesto implícito de 
ciertos lenguajes literarios. Así, en un sistema universitario que ha renunciado a enseñar 
a pensar para enseñar a interiorizar las reglas, en una universidad en la que la reflexión 
y el pensamiento crítico ocupan espacios cada vez más angostos, ¿qué papel puede 
desempeñar la teoría literaria para que esos lugares no solo no desaparezcan sino que 
ganen en amplitud? No tengo la menor duda de que, en este sentido, cierta teoría 
literaria, al mostrarse dispuesta a dialogar con otros saberes en territorios fronterizos o 
incluso en campo contrario, se encuentra en condiciones de ofrecer respuestas que estén 
a la altura del mestizaje y la complejidad con que se presentan muchas prácticas 
culturales de nuestro tiempo; por otra parte, desde hace algún tiempo, como señala 
Ottmar Ette (2009: 94): 
Los paisajes literarios son leídos en la tradición occidental como paisajes de la 
teoría, como movimientos ejemplares que espacializan determinados procesos de 
la comprensión: encarnan plásticamente los movimientos complejos de la 
comprensión dentro de un espacio-movimiento abierto precisamente por ellos, con 
el que el lector se funde en el trascendental juego de la literatura. 
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Todo ello, además de señalar las carencias del concepto goetheano de 
Weltliteratur en el escenario actual, tiene unas consecuencias en el ámbito del 
cosmopolitismo, donde la literatura es resultado de movimientos transareales, muestra 
de diversidad y donde el saber que acumula “puede servir disciplinariamente como 
correctivo de un modelo de percepción restringido” (Ette 2009: 95). Así pues, frente a 
ese terco nacionalismo con que suelen actuar las filologías nacionales e incluso algunos 
estudios comparatistas tradicionales, a la luz de una literatura en permanente 
movimiento, se trataría de activar un pensamiento literario que fuese resultado de una 
resistencia universitaria creadora, aliado con otras fuerzas y tejidos que operan al 
margen de la academia y que intentan hacer más humana y habitable la vida en el 
campo social, organizado como un contrapoder frente a esas otras “figuras de la 
soberanía” que no dejan de construir mundos –el universitario es uno de ellos– que 
respondan a sus intereses. Ante un panorama como este que nos acoge, una cultura y 
una universidad críticas deberían rebelarse contra el papel de formación de masas que 
desde el poder se les ha asignado y, al hilo de aquellas consignas más o menos 
libertarias de mayo del 68 –“sed realistas, pedid lo imposible”, “tomo mis deseos por 
realidades porque creo en la realidad de mis deseos”, “cambiar la vida, transformar la 
sociedad”–, intentar, como propusiera Barthes (1973: 66), una “fuite en avant”, 
abandonar un lenguaje lastrado por la repetición estatutaria, luchar por una sociedad en 
la que lo utópico y lo irrealizable designen espacios prohibidos y no espacios 
inconquistables, una sociedad en la que el pensar se entienda como una práctica 
indomable e inacabada.  
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